제9장: 애셔

현관문이 닫히는 소리는 집안을 가로지르는 얇고 차가운 칼날처럼 날카롭다.

나는 계단 꼭대기에 서서 팔짱을 끼고, 난간에 닿은 손가락이 차가움을 느끼며, 그녀의 발걸음이 인도 위에서 부드럽게 멀어지는 소리를 듣는다. 그 발걸음은 너무 빨리 밤공기 속으로 사라져버린다.

밖은 춥다.

그녀가 입은 옷으로는 너무 춥다.

나는 아직도 그 모습이 선명하다—어깨에 꽉 끼는 얇은 가디건, 낡은 청바지, 추운 땅에 전혀 도움이 되지 않는 우스꽝스러운 작은 플랫 슈즈.

잠시 동안 나는 그 자리에 꼼짝 않고 서서, 집안의 두터운 따스함을 들이마시...